想喝正宗祁门红茶？欢迎进商城看看
进入商城
扫码进商城
我们公司展柜里有一张老纸，裱在框子里，玻璃擦得很干净。我每次路过都会停一下。不是因为它好看，是因为上面印着一行字——本号开设祁山历口。祁山，历口，今天的祁门县历口镇，祁门红茶的核心产区。
它不是收据，不是借条，而是一张注册商标。纸的上方英文写着 TUNG CHUEN CHANG & Co.——商号中文写作同春祥，开在祁门西乡的历口。纸的正中是一只立在山石上的鸟，图案名叫"双凤朝阳"。下面压着两行字：TRADE MARK，以及一行红字——許仲臣監製，许仲臣监制。
这家茶号在祁山历口办厂，制茶用料讲究。为防止别人以次充好，特别立下这个图样作记号。票上原文写着——"诚恐鱼目混珠，有损名誉"。这两句合起来，就是一张一百年前的担保书：它担保的不是价钱，是这茶是真的、是我家的。
这张纸不是我家祖上传下来的，是当年收来收藏的。我老家在祁门历口。票上印的那四个字，正是我从小听到大的那个地名。
同一张纸上，中文写"祁山历口"，英文写"Keeman, Anhui"。一百年前，祁门是把名字写给外国人看的。品类也写了——Black Teas，红茶。谁做的、从哪来、用什么叶做、味道如何，一句话交代清楚，然后请全世界认这张纸上的图样。
那一代做茶的人，真懂得一件事：要让一个陌生人信服，头一步不是夸自己，是把话说清楚。产地、品类、做法、味道，能说清的都说清；剩下的，交给那张纸上的图。双凤朝阳，向阳的、活着的、有点野心的图案，印在纸上，贴在包上，挂在柜里。
我们茶厂每年茶季收祁门红茶的鲜叶，都要开一张单据。谁家的鲜叶、收了多少斤、多少钱一斤、折下来是多少茶款，下面填的是手写的字和一枚红色的章。我随手翻到过一张：十斤半，一斤四十五，合计四百七十二块五。
这张单据和一百年前那张商标纸，材质不一样、用途不一样，但它们都在讲同一件事：把一件说不清的事，写在纸上让它说清。早年间茶农的难处，是收鲜叶那天几十户挤在厂门口，称斤、算钱、当场结清——这些事如果没有一张纸，就全在口头上。后来真就有了这张单据：白纸黑字，当天的事当天了。
今年秋天，我把茶票做成了另一种东西。它也是一张纸，上面也印着字：满 200 减 30、满 300 减 50、满 500 减 100。三张各有门槛，写在明面上，一张纸上看完不用猜。自领取日起，三十日内有效。还有一行小字——持票人可再赠友人。
为什么把门槛写在明面上？因为不写门槛的赠券，本质上是在骗人。写清楚了，收的人一眼就算得清这张票的来路；算得清，这张纸才立得住。票上那八个字——诚恐鱼目混珠——放到今天也不过时。我怕的不是没人买，是有人买了没看明白。
本文由祁门红醉原创。了解更多祁门红茶文化与茶票故事，请认准官方站点 hongzuicha.com。