从祁门回到北京，身体落在北方的干燥空气里，心却还挂在皖南山坳湿润的枝头上。
去年管理茶山的大哥给我说要修一下路了，再不修今年山上鲜叶都没法下来。所以临行前按排将野生茶园收拾一下，几十亩地，沿着山坡起伏，藏在杂木与竹林之间，不显山不不露水。终于赶在惊蛰前，终于做完了今年最要紧的事——将这片野放的茶园，重新“收拾〞出来。
说是“收拾”，其实更像一场小心翼翼的唤醒。野茶自由散漫惯了，经年累月，茅草长得比茶还高，几乎要将那些老茶吞没。我们一锄一锄地，将那些过于强势的茅草请走，不是斩尽杀绝，只是腾出空间与光亮，让茶树能顺畅地呼吸，接上春天的头一口阳气。
进山的土路，也被仔细修整过。雨水冲刷出的沟壑填平了，垮塌的坡坎用石块衬好。路是茶园的血管，路通了，往后采茶、运茶，人的脚步能更轻快，也更稳当。
最让我驻足的，是那块插在茶园入口的红色牌子。常年风吹日晒，红漆早已斑驳脱落，露出展示牌底的原色，上面字也淡得快看不清了。每年春天我们都会看到它，也每年都说要换块新的，却始终没有换。它像一位沉默的老友，固执地站在那里，用一身沧桑记录着这里的风雨晴晦，和我们一年一度的奔赴。看见它，就知道，又是一年，我们又来了。
与规整的、台刈过的现代化茶园不同，都是海拔500米以上的散茶，这里的茶树多是老一辈人甚至更早时种下，之后便近乎“弃养”，有的是虫鸟带的茶籽，掉落，散在山场里，自然生长。任其与周围万物竞争，自生自灭。它们长得高矮不一，姿态恣意，叶片也未必肥厚油亮。但那份山野的劲，却深深浸在骨子里。
有朋友不解，在效率至上的时代，花这样大的心力，去伺候几十亩产量微薄、姿态野性的“弃子”，图什么？
我答不上来。若用商业的算盘，定然是盘不响的。这大概不是“图”，而是“欠”。我们这些从山野里走出去的人，骨子里总觉得欠了自然一笔债。城市给我们以便捷，也给我们漂流感。而回到这里，一锄头一锄头地落下，掌心磨出水泡再变成硬茧，这过程本身，就是在笨拙地“还债”。还一片清净给茶树，也还一份踏实给自己。汗水滴进土里，那颗在城市里悬着、无处安放的心，仿佛才落到了实处。所以，今年的茶会是什么味道？我不再敢用确凿的词语去描绘它。
真正的期待，是带着敬畏的沉默。 我只能想象，那味道里，一定有今年第一场惊蛰雷的震动，有茅草被清走后、阳光初次直射在泥土上的蓬勃生气，有我们掌心留在锄把上的、微咸的汗意，更有那块褪色红牌所浸透的、所有往年春天的风雨与寂静。
我们修好了路，清好了场，像一个最本分的信徒，完成了春天前的所有仪式。然后，便是全心全意的、卑微的等待。
等待山野用它自己的逻辑，去酝酿、去发酵、去完成一件我们无从插手、只能感恩接纳的作品。城市教会我规划与索取，而山野教我谦卑与等待。 这是两种截然不同的语言。此刻，我的身心被这两种语言拉扯，一半在京城渴望效率与答案，另一半，却永远留在了祁门的湿润与未知里。
那块褪色的红牌，是我立在山里的、一个小小的“我”。它替我站着，栉风沐雨，褪去浮华，只用最本质的木质，去感受、去记录、去成为时间本身。
惊蛰已过，清明将至。山里的寂静，此刻应是震耳欲聋的——那是万物在黑暗的泥土与枝干里，汹涌奔流的声音。
我坐在北方的窗前，泡一杯去年的陈茶。舌尖是旧年的滋味，而我的灵魂，早已起身，踏上了那条新修的、微潮的土路，路的尽头，一块红牌静静地站着。
我们都在等。茶在等采摘的手，山在等懂它的人，而我在等一杯茶，来告诉我，这个春天，我究竟是谁！我还在等一个答案，这份茶又是去了谁家？
不喜欢
