茶 人 心 语 · 七 碗
一千二百年前，有个人在夜里连喝了七碗
第七碗之后，他没有成仙
◆
今晚这杯茶，我泡得比平时慢。
水滚了，先不急着冲。温杯，投茶——一撮祁门红茶落进温透的杯子里，被余温一激，香先起来了：似花，又似果，尾上还带一点蜜。注水的时候我把水柱放细，让它在杯壁上绕一圈，别直接砸在叶子上。
一个人喝茶，我总这么泡。不为讲究，是慢一点，这一杯才像自己的。
慢一点，这一杯才像自己的
◆
一
一千二百年前，也有一个人在夜里煎茶
我不是第一个这样喝茶的人。
一千二百年前，唐朝，有个人叫卢仝。他自号“玉川子”，晚年住在洛阳，日子过得清苦——破屋几间，值钱的东西没有，书倒是堆了一屋子。朝廷两次想让他出来做谏议大夫，他都谢绝了。他这个人，就是不肯进那个圈子。
有一年春天，他的朋友孟谏议从远方寄来一包新茶，是阳羡的贡茶。他提笔写了一首长诗，《走笔谢孟谏议寄新茶》。开头几句，是收茶的样子：
日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。
口云谏议送书信，白绢斜封三道印。
开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。
日头都一丈五尺高了，他还在睡；军将敲门，把他从梦里惊出来。信是白绢斜封的，封口盖着三道印。打开信封，好像就看见朋友的脸；一片一片数过去，三百片月团茶饼。
我读到这儿总想笑，笑到一半，又心里一软。一千二百年前的人，收到朋友寄的茶，也是这么回事——先舍不得，看了又看，数了又数。
再往下，他关了门：
柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。
柴门关上，没有闲客打扰，他就戴着纱帽，自己给自己煎一碗茶。
我尤其喜欢这一句。原来一个人关起门来，郑重其事地给自己煎碗茶，一千二百年前就有人这么干过。
柴门反关，纱帽笼头自煎吃
◆
二
一碗，两碗，到七碗
茶煎好了。他一碗一碗喝下去，每喝一碗，就写下一样感觉——这就是后来被叫作《七碗茶歌》的那一段：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
第一碗，解渴——喉咙和嘴唇，润了。
第二碗，破孤闷——一个人待着的那点闷，散了。
第三碗，搜枯肠——只想写点什么，脑子里翻出来全是读过的书。
第四碗，发轻汗——心里那些不平的事，顺着毛孔散出去。
第五碗，肌骨清；第六碗，通仙灵——人越来越轻，轻到快要飘起来。
第七碗，不敢再喝了——再喝，两边腋下就要起风，人要飞走。
七行诗，写尽了一个人喝茶的那条路。
让我停下来的，是第二碗那三个字：破孤闷。
一个人喝茶，要紧的其实不是香，不是汤色，是这三个字。闷，是心里堵着点什么；孤，是身边没有人。他没说自己孤独——他说“孤闷”被破了。茶没替他解决任何事，只是那点堵，松开了。
我有时候也这样。事不吵不闹，就是一件压一件，压到晚上，人也懒得多说一句话。坐下来烧水，第一杯下去，喉咙润了，心也落一落；杯子握在手里，从烫到温，那口气才一点一点顺过来。
闷不用跟谁说。它自己会散——不用谁来问。
原来一千二百年前那个人，喝的是和我同一碗。
一碗到七碗 —— 他喝出的七重感受
◆
三
他写的不是药效，是感受
这里我得说清一件事。
“发轻汗”“肌骨清”“通仙灵”——这些话，写的是感觉，不是效果。古人写诗，写的是那一碗喝下去之后，身上真发生的变化：微微出了汗，身体松了，心里敞了，整个人轻了。是那一刻的体会。
它不是一张说明。诗里没有一句说“喝这个能治什么”。“通仙灵”是诗人的夸张，往天上写，是意境。一千二百年来，也没人拿这首诗去开方子——它被记下来，是因为写得美，是因为那份感觉，谁都尝得到。
所以我读《七碗茶歌》，读的是感受：一个人，慢慢把自己喝回来。
从第一碗到第七碗，喝的都是自己
◆
四
第七碗之后，他没有成仙
按理说，“两腋习习清风生”，写成这样，收尾正好。人都飘起来了，诗停在漂亮的地方，谁都会满意。
可卢仝偏偏不。
他往下又写：
蓬莱山，在何处？
玉川子，乘此清风欲归去。
山上群仙司下土，地位清高隔风雨。
安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！
便为谏议问苍生，到头还得苏息否？
他要乘着那阵风去蓬莱了。可到了天上，他想起来的是：那些仙人高高在上，隔着风雨，哪里知道人间还有亿万人在悬崖边采茶，受着那样的辛苦？
最后一句，他还替朋友往下问了一句：这世上的老百姓，什么时候才能松口气？
我读到这儿，端着杯子，半天没喝。
我想起一些很具体的事：茶季里，天还没亮、山上的雾还压着，采茶的人已经弯着腰往上走了；那些收鲜叶的单子，一张一张，上面写着斤两和钱——那是一个人一整个上午的工。卢仝说的“巅崖受辛苦”，不是一句怜惜话，是我见过的那种辛苦。
一个人喝茶喝到第七碗，飘起来的那一刻，他心里装的不是自己，是那些在崖上采茶的人。
七碗茶，一碗一碗，喝的都是自己——从解渴，到散闷，到变轻。可喝到最后一口，他想的是别人。这才是这首诗真正沉的地方。
◆
五
一百年前，有人把「卢仝」印在箱子上
我原以为，卢仝离祁红很远——一个唐朝的诗人，一个清末才有的茶。
直到我看见一件东西。
民国时候，上海有一家老茶庄，叫汪裕泰。他们把「卢仝」用作品牌，把这批茶装箱，运到海外去卖。 那只木箱上印着四个字：卢仝解渴。今天，中国茶叶博物馆里还收着汪裕泰茶号的「卢仝牌」红茶，和那只印着他名字的木箱。
我盯着“卢仝解渴”这四个字，看了很久。
一千二百年前，一个家贫的诗人，在洛阳的破屋里一个人煎茶，喝到第七碗，想起了崖上采茶的人。
一百年前，有一批祁门红茶，被装进印着他名字的箱子，坐上船，去了很远的地方。
两个人隔着一千多年，被印在了同一只箱子上。 一个在诗里想着种茶的人，一个把茶卖到世界上去——他们说的其实是同一件事：这碗茶，得是真好。
卢仝夸他收到的那包茶，写过十四个字：“摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。”——摘得鲜、焙得香、封得严，做到极精极好，却又不铺张。
这十四个字，放到今天的祁红上，一个字都不用改。
民国那批出海的祁红，箱子上印着一个唐朝人的名字
◆
六
一碗茶的时间
我把杯里最后一口喝了。茶已经温了。
现在的人喝这碗茶，和卢仝那时候，其实没多大两样。都是一样的手，一样的水，一样的叶子在水里慢慢舒展开。变的只是：他一片一片数那三百片月团饼，我不必数了；他靠军将打门送一封信，我发条消息就行。
没变的，是喝到第二碗的时候，心里那点“孤闷”还是会散；喝到最后，想起一个人。
卢仝拆开朋友寄来的茶，写下“开缄宛见谏议面”——打开信，好像就看见了朋友的脸。一百年前那批祁红装上船，一头是装箱的人，一头是等在很远地方的人。中间都隔着一个人：寄茶的，和等茶的。
《七碗茶歌》写到今天，一千二百年。我手里这一碗，是祁门红茶——一百多年前就已经出过海，箱子上还印过卢仝的名字。
夜色里，杯子空了。
一碗茶的时间，够想一个人了。
◆
茶
觉得有用，点个“在看”，让更多茶友喝得舒服些；
常看祁门红茶小知识、领用茶票，关注“祁门红醉茶业”服务号。
茶票（优惠券）在公众号里 —— 关注后到账、到期提醒直接到微信
|
想尝祁门红茶，点下面卡片进“红醉商城”小程序挑
|
关注路径：微信搜“祁门红醉茶业”· 进店路径：菜单“红醉商城”或搜小程序“红醉商城”
红 醉 茶 业
一碗到七碗
